お知らせ＆コラム

この夏の長崎での出来ごと。前日夜から腰が少し重くなり、予兆はあったが、目が覚めると、まったく起きられない。寝返りもできない。這って小用を足しに行こうとするが、それも覚束ない。微動もできないこの時の様相は、表現能力の乏しい私には描き切れないが、写真に撮っていたら、その惨めさは哀れを超えていたであろう。

たまりかねて、ホテルのフロントに窮状を電話したところ、思いもかけず、救急車の提案をいただいた。そうか、腰痛でも救急車の手がある！

おっつけ救急隊員３人が担架（ストレッチャー）をもって現れた。痛みを感じないようきめ細かい配慮をしていただき、救急車まで搬送してくれた。朝からの七転八倒の世界とは打って変わって、ものすごくホッとした気分になった。ありがたかった。

病院はホテルの近くにあった。ここでも多くの方の手を借り、痛みを感じないように担架を乗り移った。CT等での診察の結果、医師が心配した内臓疾患や脊椎間狭窄の症状はなく変形腰椎症とのことだった。ただ、身動きできない症状であることには変わりはなく、結局入院する羽目になった。あれやこれやの煩瑣な手続きを短期間で終えて、個室に「収容」された。緊急措置が、実にシスティマティックに運営されていることを肌で感じた。あまりのありがたさに、「救急車が無料では申し訳ない」心境だった。

いよいよ入院生活。引き続き身動きままならず、食事時も、電動ベッドながら、まともに座れず、窮屈極まりなかった。一番困ったことは、排泄。排尿については、尿瓶なるものがあり、ベッドの横に瓶をぶら下げてくれたので、取り代えてくれる看護師に「ありがとう」と感謝の気持ちを伝え、ことなきを得たが、始末に負えないのが、排便であった。男性の看護師に聞いてみた。「おむつにされたらどうですか。あとは僕がキチンと処理しますから」と言われたものの、恥ずかしさもあり、緊張もする。そういえば、赤ちゃんのおむつよりシニア層のおむつの方が販売量は多いとか。いずれはお世話になるとしても、いきなりはやはり慣れない。結局、寝たきりもあり、便意は起こらず、それはそれで心配したが、Ｌサイズのおむつにお世話になることはなかった。

治療は、コルセットの付与のみで、痛み止めの注射もしない、投薬もない。ひたすら横になるだけ。海外旅行のキャンセル料が発生する、一刻も早く治したい、と焦ったが、安静以外の治療は何もされない。何とかならないかと談判したが埒が明かない。何日入院することになるのやら、不安がよぎる。

ところが、何と5日目、恐る恐る用心に用心を重ね、会社のスタッフが用意してくれた杖を使い、立ったところ、スーと立てた。歩行も可能となった。小用にもでかけ、気に病んだ排便も落ち着いてできた。力みに際しても、腰の痛みはなかった。夢のようだった。

退院後3日目、無事海外旅行にでかけ、ゴルフも恐る恐る再開した。原因もよくわからないし、治った理由もよくわからない、いたずらがすぎるようなできごとであったが、結局は安静がよかったのだろう。つい先日、賃貸業者から請求書が来た。そこには「紙おむつセット5日4,895円」とあった。どうも入院手続きの際契約していたらしい。忘れたいことを思い出さざるを得なかった。

もともと「腰痛もち」で、いろいろな経験がある。

ＮＹでのこと。腰痛を発症し、紹介された整形の立派な個人病院で診察を受けた。その日、患者は私だけのこともあってか、丁寧な送迎から至れり尽くせりの待遇を受けた。医師は、今回と同じくコルセットの治療のみしかしないが、説明は丁寧に延々とあり、付き添いの家内は、別室で寛ぎの厚遇を受けた。聞くところによると、NYには、高級医療地域があって、そこでは、日本人は、ゴールドカードの保険で支払いが保証されるから厚遇される、とのことであった。確かに料金は2日の「診察だけ」で10万円を超えていた。

ロンドンでは、ステンレスの丈夫な松葉杖を使用してレストランに赴いた折、不自由さをみるにみかねて、恰幅のいい男性から「自分は医師。何か困ったことがあれば相談してほしい」と優しく声をかけてくれた。異国で不安心理に苛まれていた時でもあり、嬉しかった思い出がある。困っている外国人に自分は何かできるだろうか。

入院騒動の1ケ月後、長崎のごく親しい友人の悲報が届いた。腰痛を患ってのことであったが、骨盤のガンが原因だったとのこと。

腰痛を通じて、予期せぬ経験や学びを得た。今は、医師からのサジェストを受け、1日2食の減食と散歩、ジムで筋肉、柔軟のトレーニングに勤しんでいる。

たかが腰痛、されど腰痛。

（片山 仁志)